Nadie en verdad presta demasiada atención a la vieja locomotora. Varada definitivamente en el lugar que antaño atravesó esforzada tantas y tantas veces, es una reliquia plantada justamente en medio del tráfico terrible de los automóviles, que exhiben con prepotencia un sin fin de voraces y aceleradas muecas. Pobre abuela. La intención de quienes eligieron este escenario como su último destino fue seguramente buena: sin duda recordar de forma permanente que aquí estuvo el camino de hierro por el que el antiguo ferrocarril saltaba de una a otra orilla del Ebro. Pero la actual avenida de Valle de Broto, en el zaragozano barrio del Actur, abocada al moderno puente de La Almozara, no es sitio para el reposo ni la memoria. Ni para el tiempo lento que la vetusta locomotora evoca: gran avenida de hermosísmos árboles y caminos desperdiciados, porque apenas nadie pasea por aquí ni puede detenerse a escudriñar en las historias y chismes que guardará entre sus aceros pintarrajeados esta antigüedad.

Acordarnos del desinterés local y de las dificultades con que fue creciendo el ferrocarril en la ciudad y en Aragón. Para , como suele insistir el tópico, no repetir la experiencia ahora que parece que de nuevo otro tren nos va a cambiar la vida. Porque en aquel entonces ambas orillas del Ebro tardaron diez años desde la llegada del ferrocarril a la ciudad en estar unidas por este medio. Porque se tendió un puente sin espacio para los viandantes y se perdió una oportunidad de abrir la ciudad al otro lado del río. Porque casi todo se hizo desde fuera pensando en otras tierras y otras gentes y no se aprovechó el momento para ordenar el urbanismo de una ciudad que fue subordinada a variados intereses. Entonces. ¿Y hoy?.

Cuando cada mañana tengo el privilegio de contemplar a esta abuela, tan sola y silenciosa, no me conmueve ciertamente la tentación ineludible de la nostalgia anaranjada de las postales ni de los sonidos amortiguados: bella, por inútil ya, estampa de otra historia que contar. Me atenaza más bien el miedo a que de nuevo quienes deben no sepan hacerlo bien, o no quieran. No es esta hora de repasar causas ni contabilizar culpas. Pero muchos jamás decidimos nada, si bien pagamos a menudo ineludiblemente un alto precio por las decisiones que dejamos que otros tomen. Ojala nuestra vieja locomotora pueda sentir esta vez orgullo de ser un símbolo. Ella trabajó ya lo suyo.